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El caballero M. Des Arcis, oficial de caballeria, se habia retirado del ejército el afio
1760. Aunque todavia joven, y aunque su fortuna le permitia presentarse
ventajosamente en la corte, habia dejado voluntariamente la vida de soltero y los
placeres de Paris retirandose a una hermosa finca cerca de Mans. Una vez alli, al poco
tiempo, la soledad, que en un principio le habia sido agradable, le parecié enojosa.
Comprendio lo dificil que le era romper de pronto con las costumbres de su juventud.
No se arrepentia de haber abandonado el mundo; pero no pudiendo decidirse a vivir
solo, resolvio casarse, si le era posible hallar una mujer que participase de su
inclinacion a la vida tranquila y sedentaria que habia decidido llevar.

No queria una mujer hermosa, pero tampoco la queria fea; deseaba que fuese
instruida e inteligente, pero sencilla; lo que buscaba sobre todo era la alegria y la
bondad de caracter, cosas que consideraba cualidades esenciales de toda mujer.

Le agrado la hija de un negociante retirado que vivia cerca de alli, y como el
caballero no dependia de nadie, no reparé en la distancia que mediaba entre un
gentilhombre y la hija de un comerciante.

Hizo la peticion a la familia, que fue acogida inmediatamente. Tuvieron relaciones
durante algunos meses y se verifico el matrimonio.

Jamas comenzo6 una alianza bajo mejores ni mas felices auspicios. A medida que iba
conociendo a su mujer, el caballero descubria en ella una inalterable dulzura de caracter
y otras nuevas cualidades. Ella por su parte se prendo de su marido con carifio
extremado. No vivia mas que para €l; no pensaba mas que en complacerle, y lejos de
recordar los placeres de su edad, que por €l sacrificaba, s6lo deseaba que toda su vida
pudiera deslizarse en aquella soledad que de dia en dia le era mas querida.

La cual soledad no era completa, sin embargo. Algunos viajes a la ciudad y las
visitas periddicas de algunos amigos los distraian de vez en cuando. El caballero no
rehusaba ver con frecuencia a los padres de su mujer, de manera que a ella le parecia no
haber abandonado la casa paterna. Si salia de los brazos de su marido era para
encontrarse en los de su madre, gozando asi de un favor que la Providencia concede a
muy pocos, ya que es muy raro que una nueva felicidad no destruya una felicidad
antigua.

Monsieur Des Arcis no era menos dulce y bondadoso que su mujer; pero las
pasiones de su juventud y su experiencia del mundo dabanle a veces melancolia. Cecilia



-asi se llamaba madame Des Arcis- respetaba religiosamente sus momentos de tristeza.
Aunque por su parte nunca habia reflexionado en ello, el corazon le advertia
espontaneamente que no debia preocuparse por aquellas ligeras nubes que todo lo
destruyen si se les da importancia y que nada son dejandolas pasar.

La familia de Cecilia eran unas buenas gentes, comerciantes enriquecidos por el
trabajo, cuya vejez estaba, por decirlo asi, en una fiesta perpetua. El caballero gustaba
de aquella alegria en el descanso, conquistada antes con tantos trabajos, y
espontaneamente tomaba parte en ella. Cansado de las costumbres de Versalles y hasta
de las cenas en casa de mademoiselle Quinault, le divertian aquellas maneras, un poco
ruidosas pero francas y nuevas para €l. Cecilia tenia un tio, persona excelente y mejor
convidado aun, que se llamaba Giraud. Habia sido maestro de obras y se habia hecho
arquitecto poco a poco; con lo cual consiguid reunir unas veinte mil libras de renta. La
casa del caballero era muy de su gusto, y en ella siempre le recibian bien, aunque
algunas veces llegase cubierto de polvo y de yeso: pues a pesar de sus afios y de sus
veinte mil libras no podia por menos de seguir encaramandose a los andamios y de
manejar la paleta. Como hubiese bebido algunas copas de champagne, era inevitable
que habia de perorar a la hora de los postres:

-iQue¢ feliz eres, sobrino mio! -decia con frecuencia al caballero-. Rico, joven, con
una buena mujercita y con una casa no mal construida; nada te falta ni nada tienes que
decir. Tanto peor para el vecino si te envidia. Eres feliz, te digo y te repito.

Un dia Cecilia, habiendo oido aquello, e inclindndose hacia su marido, le dijo:

-¢No es cierto que hay algo de verdad en lo que te dice, puesto que tu lo consientes?

Madame Des Arcis reconoci6 al poco tiempo que estaba encinta. Detras de la casa
habia una pequefia colina que dominaba toda la comarca. Los dos esposos solian ir
juntos paseando hasta ella. Una noche que se habian sentado en la hierba, Cecilia dijo:

-El otro dia no contradijiste a mi tio. Sin embargo, ;crees que tenia razon por
completo? ;Eres absolutamente dichoso?

-Tanto como un hombre pueda serlo -respondi6 el caballero-; y no sé nada que pueda
aumentar mi felicidad.

-Entonces yo soy mas ambiciosa que tu -replicd Cecilia-, pues me seria muy facil
decirte algo que nos falta y que nos es absolutamente necesario.

El caballero crey6 que se trataba de alguna bagatela y que Cecilia procuraba dar un
rodeo para confiarle algun capricho de mujer. Hizo en burla mil conjeturas, y a cada
pregunta aumentaba la risa de Cecilia. Bromeando asi se habian levantado y
descendian. Monsieur Des Arcis apresuro el paso, y obligado por la rapida pendiente
arrastraba consigo a su mujer, cuando ésta se detuvo y, apoyandose en el hombro del
caballero, le dijo:

-Ten cuidado, marido; no me hagas ir tan de prisa. Buscabas muy lejos lo que yo te
decia, y esta aqui mismo, bajo mis paniers.

A partir de aquel dia casi todos sus didlogos no tuvieron mas que un motivo: hablar
de su hijo, de los cuidados que habria que prodigarle, de como le educarian y de los
proyectos para su porvenir. El caballero quiso que su mujer tomase todas las
precauciones posibles para conservar el tesoro de que era portadora. Redobl6 su carifio
y sus atenciones hacia ella; y todo el tiempo que duro6 el embarazo de Cecilia no fue
mas que una larga y deliciosa embriaguez, plena de las més dulces esperanzas.



Se cumplié el plazo fijado por la Naturaleza; una criatura bella como la aurora vino
al mundo. Era una nifia, a la que se llamé Camila. A pesar de la costumbre, y contra la
opinién de los médicos, Cecilia quiso criarla por si misma. Tanto halagé su orgullo
maternal la belleza de su hija, que fue imposible separarla de ella; verdad que rara vez
se podia ver un recién nacido de facciones tan acusadas y tan armoniosas; sobre todo
sus ojos; cuando se abrieron a la luz brillaron con un resplandor extraordinario. Como
Cecilia, que se habia educado en un convento, era extremadamente religiosa, lo primero
que hizo en cuanto pudo levantarse fue ir a la iglesia a darle gracias a Dios.

La nifia comenz6 a tomar fuerzas, y a desarrollarse; pero a medida que crecia
sorprendia verla guardar una inmovilidad extrafia. Ningtn ruido parecia impresionarla;
se diria insensible a los mil discursos que las madres dirigen a sus hijos; y cuando le
cantaban acunandola permanecia con los ojos fijos y abiertos mirando avidamente la
claridad de la lampara y como si nada oyera. Un dia que la nifa estaba dormida, una
criada dejo caer un mueble; la madre acudid presurosa y vio con asombro que la nifia no
se habia despertado. El caballero quedé aterrado de aquellos indicios demasiado claros
para equivocarse. Y cuando los observé con atencion comprendid la desgracia a que su
hija estaba condenada. En vano quiso engafarse la madre y desvanecer los temores de
su marido por todos los medios imaginables. Llamaron al médico, y el examen no fue
largo ni dificil. Reconocid que la pobre Camila estaba privada del oido y, por
consecuencia, de la palabra.
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El primer pensamiento de la madre habia sido preguntar si el mal no tenia remedio;
respondiéndosele que existian algunos ejemplos de curacion. Durante un afio, a pesar de
la evidencia, conservd alguna esperanza; pero todos los recursos de la ciencia
fracasaron, y después de agotarlos fue al fin preciso renunciar a ellos.

Desgraciadamente, en aquella €época en que tantos prejuicios fueron destruidos y
reemplazados existia uno inhumanamente cruel contra esas pobres criaturas llamadas
sordomudos. Es verdad que desde hacia mucho los espiritus nobles, los grandes sabios
y hasta los hombres guiados tinicamente por un sentimiento caritativo habian protestado
contra aquella barbarie; y cosa cierta: un monje espafol fue el primero que en el siglo
XVI adiviné la posibilidad y ensay6 la empresa, tenida por imposible hasta entonces, de
ensefiar a hablar a los mudos. Con diferentes intentos su ejemplo fue seguido en Italia,
en Inglaterra y en Francia. Bonney, Wallis, Bulwer, Van Helmont habian puesto al dia
la cuestion; pero en ellos la intencidon habia superado al efecto; aqui y alld, sin que nadie
lo supiera, casi al azar, operaban sin ningtn fruto. Y a pesar de todo, hasta en Paris, en
el seno de la mas adelantada civilizacion, los sordomudos eran considerados como una
raza aparte, marcados con el sello de la colera celeste. Privados de la palabra se les
negaba el pensamiento. El claustro para los que nacian ricos; el abandono para los que
nacian pobres: tal era su suerte; inspiraban mas horror que piedad.



Poco a poco el caballero cay6 en la mas profunda pesadumbre. Pasabase la mayor
parte del dia encerrado a solas en su estancia o pasedndose por la espesura. Ante su
mujer se esforzaba en mostrarse tranquilo, y trataba de consolarla; pero en vano. Por su
parte, Mme. Des Arcis no estaba menos triste. Una desgracia merecida nos hace verter
lagrimas, aunque casi siempre tardias e inutiles; pero una desgracia sin motivo extravia
la razon y hace perder la fe.

Aquellos dos recién casados que habian nacido para amarse y que se amaban
tiernamente empezaron de este modo a verse con pena y a evitar sus encuentros en las
mismas avenidas en que ha poco se comunicaban una esperanza tan proxima, tan serena
y tan pura. El caballero, al desterrarse voluntariamente al campo, no pensaba mas que
en su reposo; la felicidad parecia haber venido a sorprenderle alli. Si Mme. Des Arcis
habia hecho un matrimonio de conveniencia, el amor vino después y fue reciproco. De
pronto, un obstaculo se alzaba entre los dos, y aquel obstaculo era lo que precisamente
debio ser causa de una eterna y sagrada alianza.

Lo que produjo aquella separacion subita y tacita, mas espantosa que un divorcio y
mas cruel que una muerte lenta, fue que la madre, a pesar de su desgracia, amaba a su
hija con pasion; mientras que el caballero, aun queriendo hacer lo mismo, pese a su
paciencia y a su bondad, no podia vencer el horror que le inspiraba la maldicion de Dios
que habia caido sobre €l.

«;Serd posible que yo aborrezca a mi hija? -solia preguntarse durante sus paseos
solitarios- (Es culpa suya haberla sefalado la célera divina? ;No debia lamentarlo yo
unicamente, procurar dulcificar el dolor de mi mujer, ocultar lo que sufro y velar por mi
hija? ;Qué triste existencia le estard reservada?;Qué sera de ella si yo, su padre, la
abandono? Puesto que Dios me la da asi, debo resignarme. ;Quién cuidara si no de ella?
(Quién la educara? ;Quién la protegera?. No tiene nadie en el mundo mas que a su
madre y a mi; no encontrard marido y jamas tendra hermanos; basta con una
desgraciada mas sobre la tierra. So pena de romper con el corazéon, debo consagrar mi
vida a hacer soportable la suya.»

Pensando asi, el caballero penetraba en la casa con la firme intencion de cumplir sus
deberes de padre y de marido. Su mujer tenia la nifia en brazos. Se arrodillaba ante las
dos y cogia las manos de Cecilia. Le habian hablado, decia, de un médico célebre, al
que iba a hacer venir. Todavia no se habia perdido todo; se habian visto curas
maravillosas. Hablando asi, tomaba a su hija en brazos y la paseaba por la habitacion;
pero mil pensamientos terribles se apoderaban de €l a pesar suyo: la idea del porvenir,
la contemplacion de aquella criatura imperfecta, cuyos sentidos estaban cerrados al
mundo exterior, y de aquel gran silencio suyo; la rebeldia, el pesar, la lastima y el
desprecio del mundo le rendian. Su faz palidecia, sus manos temblaban; entregaba la
nifa a su madre y se volvia para ocultar sus lagrimas.

En tales momentos Mme. Des Arcis estrechaba a su hija contra su corazon, con una
especie de desesperada ternura y con esa mirada llena de amor maternal que es la mas
sublime y mas grande de todas. Ella jamas dejaba oir una queja; se retiraba a su cuarto,
ponia a Camila en su cuna y, muda como ella, se pasaba las horas enteras
contemplandola.

Aquella exaltacion sombria y apasionada llego a ser tan fuerte, que no era raro ver a
Mme. Des Arcis guardar el mas absoluto silencio durante dias enteros. En vano le



dirigian la palabra. Parecia querer saber por si misma como era aquella noche del
espiritu en que habia de vivir su hija para siempre.

Hablaba por sefias a Camila, y s6lo ella sabia hacerse comprender. Las demas
personas de la casa, y hasta su mismo padre, parecian extrafios a la nifia. La madre de
Mme. Des Arcis, mujer de un espiritu demasiado vulgar, no venia a Chardoneux -asi se
llamaba la propiedad del caballero- mas que para deplorar la mala suerte de su yerno y
de su querida Cecilia. Queriendo dar prueba de su sensibilidad, se compadecia sin cesar
del triste destino de aquella pobre nifia, y cierto dia se le escapo decir:

-iMas le valia no haber nacido!

-Entonces, ;qué habrias ti hecho si yo hubiera nacido asi? -replicé Cecilia con
acento casi colérico.

El tio Giraud, el maestro de obras, no encontraba una desgracia tan grande que su
sobrina fuese muda:

-Yo tuve -decia- una mujer tan habladora, que cualquier otra cosa de este mundo, sea
la que sea, me parece preferible. Esta pequefia puede estar segura por adelantado de no
hablar nunca mal de nadie, de no escuchar lo que otras hablen ni de aturdir a toda la
casa cantando canciones de Opera antigua; no sera regafiona, no colmaré de injurias a
los criados como mi mujer, que nunca dejaba de hacerlo; no se despertara si su marido
tose o si se levanta antes que ella; no sofnara en voz alta; sera discreta; vera muy bien,
pues los sordos tienen una vista magnifica; podra llevar las cuentas, aunque no sea mas
que por los dedos, y podra pagar, si tiene dinero, pero sin disputar -como hacen los
propietarios- por la menor cosa; sabra por si misma algo excelente y que de ordinario se
aprende con dificultad; esto es, que mas vale hacer que decir. Si tiene el corazon en su
sitio, no necesitara palabras dulces para que se lo conozcan. No podra reirse con los
demas, es cierto; pero al comer no escuchard a los aguafiestas que todo lo amargan.
Sera bonita, delicada y silenciosa, y no necesitara una cayada para pasearse, como los
ciegos. A fe mia que si yo fuese joven cuando ella llegase a mayor, ya que estoy viejo y
no tengo hijos, si por casualidad os cansarais de ella me la llevaria muy contento a mi
casa.

Cuando el tio Giraud pronunciaba discursos semejantes, un poco de alegria
aproximaba por unos instantes a M. Des Arcis y a su mujer. No podian por menos de
sonreir los dos ante aquella bondad un poco brusca, pero respetable y sobre todo
bienhechora, que no queria ver el mal en nada. Pero el mal estaba alli, y el resto de la
familia contemplaba con ojos asustados y curiosos aquella desgracia que constituia una
rareza. Siempre que llegaban en cabriolé desde el vado de Mauny formaban aquellas
gentes un circulo en torno a la nifia antes de sentarse a la mesa; y queriendo ver y
razonar, la examinaban con aire interesante y cara compungida; se consultaban en voz
baja lo que iban a decir, y a veces procuraban desviar el pensamiento de todos con una
viva observacion sobre cualquier nonada. La madre permanecia ante ellos con su nifia
en las rodillas y entreabierto el pecho, por el que atn corrian algunas gotas de leche. Si
Rafael hubiera pertenecido a la familia, la Virgen de la Silla habria tenido en ella su
pareja; Mme. Des Arcis no dudaba de ello y estaba por eso mucho mas bella.
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La nifa crecia; la naturaleza cumplia su mision, triste, pero fielmente. Camila no
tenia mas que los ojos al servicio del alma. Como sus primeras miradas, la luz motivo
sus primeros gestos. El més palido rayo de sol causabale transportes de alegria.

Cuando empez0 a sostenerse y a echar a andar dio en examinar y tocar los objetos
que la rodeaban con una viva curiosidad y con una delicadeza, mezcla de temor y
placer, que a la vivacidad de la nifia unia ya el pudor de la mujer. Su primer movimiento
era correr hacia lo que le era nuevo, como para cogerlo o apoderarse de ello; pero casi
siempre a mitad del camino se volvia a mirar a su madre como si la consultase. Se
asemejaba al armifio, que, segun se dice, se detiene y renuncia a pasar mas adelante si
ve que un poco de fango o de tierra puede manchar su piel.

Algunos nifios de la vecindad venian al jardin a jugar con Camila. Ella los miraba
hablar de una manera extrafia. Los nifios, aproximadamente de su edad, querian repetir
las palabras deformadas ya por sus nifieras, y pretendian ejercitar su inteligencia
moviendo los labios con un sonido que a la pobre nifia s6lo parecia un gesto. Muchas
veces, para probar que habia comprendido, tendia sus manos hacia sus amigos, quienes,
por su parte, retrocedian asustados ante aquella expresion de sus propios pensamientos.

Madame Des Arcis no se separaba de su hija. Observaba con ansiedad las menores
acciones de Camila y sus menores signos de vida. jCual no hubiese sido su alegria si
hubiera comprendido que el abad de I'Epée habia de traer muy pronto la luz a aquel
mundo de tinieblas! Pero nada podia, y vivia sin fuerzas para luchar con aquel castigo
del destino que la energia y la piedad de un hombre habian de destruir. jCosa extraia,
en verdad, que un monje lograse lo que no lograron las madres, y que el espiritu que
reflexiona hallase lo que no pudo hallar el corazén que sufre!

Cuando los pequefios amigos de Camila estuvieron en edad de recibir la primera
instruccion de un aya, la pobre nifia comenzoé a dar muestra de profunda tristeza al ver
que no hacian con ella lo que con los demas. Habia en la vecindad una vieja institutriz
inglesa que obligaba a deletrear con gran esfuerzo a un nifio y le trataba severamente.
Camila asistia a la leccion, miraba con asombro a su pequefio camarada y seguia con los
ojos, queriendo, por asi decirlo, ayudarle; y si le refiian, lloraba con él.

La leccidon de musica fue para ella causa de mas viva pena. En pie junto al piano
estiraba y movia sus deditos mirando a la profesora, muy abiertos sus enormes 0jos, que
eran negros y hermosos. Parecia preguntar lo que hacian, y algunas veces tocaba las
teclas de una manera inarmonica y dulce a la vez.

La impresion que los seres y objetos externos producian en los otros nifios no
parecia sorprenderla. Observaba las cosas y las recordaba lo mismo que ellos. Pero
cuando los veia sefialar con el dedo aquellas mismas cosas y cambiar entre si un
movimiento de labios que le era ininteligible, volvia de nuevo a su pena. Se iba a un
rincon, y con una piedra o un palo dibujaba en la arena, casi maquinalmente, algunas
letras mayusculas que viera deletrear a sus amigos y que contemplaba atentamente.

La oracion de la tarde, que la vecina hacia rezar rigurosamente todos los dias a sus
hijos, era para Camila un enigma casi misterioso. Sin saber por qué se arrodillaba y
juntaba sus manos. El caballero veia en esto una profanacion. «Quitad de aqui esta nifia



-decia-; procurad evitarme sus inconscientes imitaciones.» «Yo le pediré a Dios que la
perdoney, respondid la madre cierto dia.

Camila daba faciles muestras de esa extrafia facultad que los escoceses llaman doble
vista, que los defensores del magnetismo pretenden admitir y que los médicos incluyen,
la mayoria de las veces, entre las enfermedades. La pequefia sordomuda presentia la
llegada de aquellos a quienes amaba, y solia salirles al encuentro sin que nadie hubiese
advertido que venian.

Los otros nifios no solamente no se acercaban a ella mas que con cierto temor, sino
que a veces la rehuian con desprecio. Y sucedia que alguno de ellos, con esa falta de
caridad de que habla La Fontaine, se ponia a hablarla en su cara largo rato, riéndose, y
le pedia luego que le contestase. Camila, ya casi una mujercita, miraba en el paseo el
corro de nifios que corrian y saltaban, y cuando cantaban aquello de:

Entrad en el corro,
mirad coémo corro...
sola y a un lado, apoyada en un banco, seguia el ritmo moviendo su linda cabecita sin
pretender mezclarse al grupo, pero con harta tristeza y sobrada gentileza para inspirar
lastima.

Una de las mas grandes empresas que intent6 aquella almita maltratada por el
destino fue querer aprender a contar con una vecinita que estudiaba aritmética. Se
trataba de una cuenta muy facil y pequena. La vecinita luchaba con algunos numeros un
poco enrevesados. El total apenas si sumaba diez o doce. La vecinita contaba con los
dedos. Camila comprendia que se equivocaba, y, queriendo ayudarla, extendia sus dos
manos abiertas. También a ella le habian ensefiado las nociones mas elementales; sabia
que dos y dos son cuatro. Cualquier animal inteligente, un pajaro mismo, cuenta, no
sabemos de qué modo, hasta dos o tres. Se dice que una urraca ha llegado a contar hasta
cinco. Camila, en aquella ocasion, habria llegado a mucho mas. Pero sus dedos no
pasaban de diez. Y con las manos Abiertas ante su amiguita, tenia tal expresion de
buena voluntad, que se la hubiese tomado por un hombre escrupuloso que no pudiera
pagar una deuda.

En las mujeres la coqueteria se manifiesta desde muy temprano; Camila no daba
ningun indicio de ella.

-Es gracioso -decia el caballero- que siendo ya una mujercita no sienta atraccion por
los trajes.

Ante semejantes observaciones, Mme. Des Arcis sonreia tristemente.

-iA pesar de todo esta muy guapa! -decia a su marido.

Y al mismo tiempo empujaba dulcemente a Camila para que se adelantase hacia su
padre y éste viese su talle, que comenzaba a dibujarse, y su gentil andar, infantil
todavia, pero encantador.

A medida que Camila iba creciendo se sentia atraida con pasion no por la religion,
que desconocia, sino por las iglesias, que veia. Acaso tenia en su alma ese instinto
invencible que hace a un nifo de diez afios concebir y perseverar en el proposito de
adoptar un sayo de estamefia y de consagrar su vida a los desvalidos y a los que sufren.
Muchos indiferentes y muchos filosofos han de morir antes que uno de ellos pueda
explicar semejante deseo; pero el hecho existe.



«Cuando yo era nifio no veia a Dios, pero veia el cieloy», es ciertamente una frase
sublime-, escrita, como se sabe, por un sordomudo. Camila estaba muy lejos de llegar a
tanto. La imagen tosca de la Virgen embadurnada de albayalde sobre un fondo de yeso
pintado de azul, casi como la muestra de una tienda; un sacristan de pueblo, con una
sobrepelliz y una sotana, cuya voz débil y argentina hacia vibrar tristemente las
vidrieras sin que Camila pudiese oir nada; los pasos del guardidn, el ir y venir del
pertiguero... «;Quién sabe lo que hace elevar los ojos a un nifio? Mas ;qué importa si se
elevan al cielo?»

IV -

«jA pesar de todo esta muy guapa!», se repetia el caballero; y, en efecto, Camila lo
estaba. En el ovalo perfecto de un rostro armonioso con rasgos de una gran pureza y de
una admirable frescura brillaba, por decirlo asi, el resplandor de un corazéon bondadoso.
Era Camila mas bien pequefia; no palida, pero si muy blanca; de pelo negro y hermoso.
Alegre y trabajadora cuando se llevaba de su instinto natural; dulcemente triste y con
cierta negligencia cuando se hallaba bajo el peso de su desgracia; plena de gracia en
todos sus movimientos; plena de espiritualidad y a la vez de energia en su limitada
mimica expresiva; singularmente ingeniosa para hacerse entender; rapida en
comprender y obediente siempre una vez que comprendia. Lo mismo que Mme. Des
Arcis, el caballero se quedaba muchas veces contemplandola sin desplegar los labios.
Tanta gracia y belleza unidas a tanta desgracia y horror estaban a punto de traspasar su
alma. Con frecuencia se le veia abrazar a Camila en una especie de transporte
enternecedor, exclamando en voz alta: «;Por qué, si yo no he sido malo?»

Habia en el fondo del jardin una larga avenida por donde el caballero acostumbraba
pasear después del desayuno. Madame Des Arcis, desde la ventana de su cuarto, veia a
su marido a través de los arboles y apenas si se atrevia a ir en su busca. Con amargo
pesar contemplaba a aquel que habia sido para ella méas un amante que un esposo; de
quien jamas habia recibido un reproche, a quien jamds habia tenido que hacerle el
menor de ellos, y no se atrevia a manifestarle su amor desde que habla sido madre. Al
fin una mafiana se arriesg6. Bajo al jardin en peinador, bella como un angel, con el
corazon palpitante. Se trataba de un baile de nifios que iba a tener lugar en un castillo
vecino. Madame Des Arcis queria llevar a ¢l a Camila. Deseaba ver el efecto que
causaba a las gentes y a su marido la belleza de su hija. Se habia pasado las noches en
claro pensando un traje para ella, y aquel proyecto habia despertado sus mas dulces
esperanzas.

«Es necesario -se decia- que de una vez para siempre se sienta orgulloso de esta
pobre nifia. No podra decir nada, pero sera la mas guapa de todas.»

Cuando el caballero vio venir hacia €l a su mujer, se adelant6 a su encuentro, y
cogiendo su mano la besé con un respeto y una galanteria versallesca que jamas
perdiera a pesar de su sencillez. Empezaron cambiando algunas frases insignificantes y
echaron a andar uno al lado del otro.



Madame Des Arcis buscaba la manera de proponer a su marido que le permitiese ir al
baile con su hija y conseguir asi romper el propdsito que el caballero se habia hecho al
nacer Camila de no presentarse nunca en sociedad. Tan solo la idea de exponer su
desgracia a los ojos de los indiferentes o de los malvados ponia al caballero fuera de si.
Sobre esto habia hecho una promesa formal. Era, por tanto, necesario que Mme. Des
Arcis hallase una coyuntura, un pretexto cualquiera, no ya para ejecutar su proposito,
sino para hablar de él.

Durante largo rato el caballero, por su parte, parecié meditar profundamente. Luego
fue €l el primero en romper el silencio. La ruina repentina de uno de sus parientes, dijo
a su mujer, acababa de ocasionar grandes pérdidas en la fortuna de su familia; era para
¢l muy importante acudir a los suyos, agobiados de medidas y precauciones; sus
intereses, y en consecuencia los mismos de Mme. Des Arcis, corrian peligro de verse
comprometidos por falta de cuidado. En una palabra, declar6é que se veia obligado a
hacer un corto viaje a Holanda para entenderse con su banquero, y afiadié que, como el
asunto era extremadamente urgente, pensaba partir al otro dia.

Nada mas facil de comprender para Mme. Des Arcis que el motivo de aquel viaje. El
caballero estaba muy lejos de pensar en abandonar a su mujer; pero, a despecho de si
mismo, sentia un irresistible deseo de aislarse por completo durante algun tiempo,
aunque no fuese mas que para volver recobrada su tranquilidad. La mayor parte de las
veces todo verdadero dolor produce en el hombre, como el sufrimiento fisico en los
animales, la necesidad de estar solo.

Madame Des Arcis quedo6 al pronto tan sorprendida que no respondié mas que con
esas frases triviales a punto siempre en los labios cuando no se puede decir lo que se
piensa; encontraba aquel viaje muy natural; el caballero tenia razon; ella reconocia la
importancia de aquella diligencia y de ningiin modo se oponia a ella. Mientras hablaba,
el dolor le oprimia el corazdn; dijo que se sentia cansada y se sent6 en un banco.

Permanecio en ¢l sumida en una profunda abstraccion, fijos los ojos, caidos los
brazos. Madame Des Arcis no habia experimentado nunca grandes alegrias ni grandes
placeres. Sin ser una mujer de espiritu demasiado elevado poseia una viva sensibilidad
y pertenecia a una familia demasiado extensa para no tener algo por qué sufrir. Su
matrimonio habia sido para ella una dicha completamente imprevista y completamente
nueva; en los dias mondtonos y frios de su existencia un relampago habia brillado, ante
sus ojos; ahora la noche volvia a cerrarse para ella.

Permanecio largo rato pensativa. El caballero miraba a otro lado y parecia
impaciente por entrar en la casa. Se levantaba y volvia a sentarse. Madame Des Arcis se
levanto por fin también y, tomando el brazo de su marido, los dos entraron en la casa.

Llegada la hora de comer, Mme. Des Arcis hizo decir que se encontraba indispuesta
y que no bajaria a la mesa. Habia en su aposento un reclinatorio y en €l permanecid
hasta la noche. Varias veces entrd la doncella, a quien el caballero habia encargado
reservadamente que cuidase de ella; pero Mme. Des Arcis no respondid a sus preguntas.
Hacia las ocho 1lamo, pidio el traje encargado anteriormente para su hija y mando
enganchar el coche. Al mismo tiempo hizo saber al caballero que se disponia a ir al
baile y que deseaba que las acompanase.

Camila tenia la figura de una nifia, pero lo mas esbelta y mas flexible que pueda
imaginarse, y su madre habia ataviado aquel cuerpecito bien amado, cuyos contornos



comenzaban a dibujarse, con gran sencillez y buen gusto. Vestido de muselina blanca
bordado, zapatitos de raso blancos, collar de cuentas de América al cuello y corona de
aciano florido a la cabeza fueron las galas de Camila, que se contemplaba con orgullo y
saltaba de alegria. La madre, con traje de terciopelo, como quien no piensa bailar,
retenia a su hija ante un psyche y la besaba una y otra vez repitiendo: «;Qué guapa
estas, qué guapa estas!» Cuando el caballero entr6, Mme. Des Arcis, sin ninguna
aparente emocion, pregunt6 a su doncella si habian enganchado, y a su marido si iba
con ellas. El caballero dio el brazo a su mujer y se fueron al baile.

Era la primera vez que se veia en publico a Camila. Mucho se habia oido hablar de
ella, y hacia ella se dirigieron todas las miradas en cuanto aparecio. Podia esperarse que
Mme. Des Arcis manifestase cierta inquietud y embarazo; pero no fue asi. Después de
los saludos de costumbre se sent6d con la mayor tranquilidad, y mientras que los ojos de
todos seguian a su hija con cierta extrafieza o con afectado interés, la madre la dejaba en
libertad por el salén como si no se cuidase de ella.

Camila, al encontrarse alli con sus pequefios amigos, corria de uno en otro como si
estuviera en el jardin. Todos, sin embargo, la recibian con reserva y frialdad. El
caballero, que permanecia apartado, sufria visiblemente. Sus amigos se acercaron a ¢l y
elogiaron la belleza de su hija; personas extrafias y hasta desconocidas le abordaron tan
solo para cumplimentarle con este motivo. Y aunque poco de su gusto, se sintid
consolado. Ese mirar de todos que no engafia nunca devolvi6 alguna alegria a su
corazon. Camila, después de haber hablado por sefias con casi todo el mundo, estaba en
pie entre las rodillas de su madre. Se la habia visto atravesar el salon de un lado a otro y
se habia esperado de ella algo extraordinario o por lo menos curioso. Pero no habia
hecho méas que saludar a las gentes con una gran reverencia, dar un
pequetio shakehand a las mises inglesas, y tirar besos a las mamas de sus amiguitas,
todo ello seguramente por intuicion, pero lleno de gracia y de espontaneidad. Y vuelta
tranquilamente a su sitio empezaron a admirarla. Nada, en efecto, mas atrayente que
aquella envoltura corporal donde su pobre alma estaba presa. Su figura, su rostro, sus
largos cabellos ensortijados, y sobre todo sus ojos, de un brillo incomparable,
sorprendian a todo el mundo. A la vez que con la mirada queria adivinarlo todo, y
queria decirlo todo con sus gestos, su aire reflexivo y melancolico prestaba a sus
menores movimientos, a sus pasos infantiles y a sus posturas inocentes cierta grandeza
extrafia; un escultor o un pintor hubieran quedado sorprendidos. Fuéronse acercando a
Mme. Des Arcis, la rodearon, y por sefias hicieron mil preguntas a Camila; a la
extrafieza y al retraimiento habian sucedido una benevolencia sincera y una franca
simpatia. Pronto se uni6 a esto la exageracion que nace siempre en cuanto una persona
habla con la inmediata para repetir la misma cosa. Jamas habian visto una criatura tan
encantadora; a nada se parecia; nada era de una belleza semejante. Camila, en fin,
obtuvo un completo triunfo, que ella estaba bien lejos de comprender.

Quien lo comprendia era Mme. Des Arcis. Tranquila exteriormente, sintié aquella
noche latir su corazon con el mas dichoso, con el mas puro latido de su vida. Y entre su
marido y ella se cruzo6 una sonrisa que habia costado muchas lagrimas.

Pero una sefiorita se sentd al piano y toco una contradanza. Los nifios se dieron la
mano, se colocaron en sus puestos y empezaron a marcar los pasos de la danza que
habia ensayado con el maestro de baile del lugar. Por su parte los padres empezaron a



cumplimentarse reciprocamente, a encontrar encantadora aquella pequena fiesta y a
hacerse notar, los unos a los otros, la gentileza de su progenie. Pronto fue aquello una
confusion de risas infantiles, de bromas de café entre los jovenes, de conversaciones de
modas entre las muchachas, de habladurias entre los papas, de murmuraciones y frases
agridulces entre las mamas, y, en fin, lo que es un baile de nifios en provincias.

El caballero no apartaba los ojos de su hija, que, como bien se supone, no tomaba
parte en el baile. Camila contemplaba la fiesta con una atencidén un poco triste. Un
mozalbete vino a sacarla; ella, por toda respuesta, movio la cabeza; algunas flores de su
corona, que no estaban bien sujetas, cayeron al suelo. Madame Des Arcis las recogio, y
con unos alfileres arregld en seguida el desorden de lo que ella misma habia prendido, y
rapidamente busco a su marido con la mirada. Pero en vano: su marido no estaba en el
salon. Hizo averiguar si se habla marchado Y si se habia llevado el coche, y le
respondieron que habia regresado a pie.

-V -

El caballero habia decidido partir sin decir nada a su mujer. Temia y rehuia toda
explicacion enojosa, y como, por otra parte, su proposito era volver cuanto antes, creyo
proceder mejor dejando tan s6lo una carta. No era completamente cierto que sus asuntos
le llamasen a Holanda; sin embargo, aquel viaje podia serle provechoso. Uno de sus
amigos escribié a Chardonneux para que apresurase la partida; lo cual era un pretexto
convenido de antemano. El caballero adopto al entrar en la casa el gesto de quien se ve
obligado a partir de improviso; hizo preparar su equipaje apresuradamente, lo envi6 al
pueblo, monto a caballo y se fue.

Pero una gran pena y una incertidumbre involuntaria se apoderaron de ¢l al
franquear el umbral de la puerta. Temi6 haber obedecido demasiado de prisa a un
sentimiento que hubiera podido dominar; temid causar muchas lagrimas inttiles a su
mujer y no encontrar el reposo que acaso dejaba en su propia casa.

«Mas, {quién sabe -pensaba para si- si, por el contrario, realiz6 una cosa razonable y
util? ;Quién sabe si el pasajero dolor que pueda causar mi ausencia nos traera dias mas
dichosos? Me atormenta una desgracia cuya causa so6lo Dios conoce, y dejo por unos
dias el lugar de mis sufrimientos. Acaso el viaje, el cambio y el cansancio mismo
mitiguen mis penas. Me ocuparé en cosas materiales, importantes y necesarias. Volveré
mas contento, con el corazén mas tranquilo; habré reflexionado y sabré mejor lo que he
de hacer. Sin embargo, Cecilia va a sufrir», se decia en el fondo. Pero una vez tomada
aquella resolucion siguid su camino.

Madame Des Arcis dejo6 el baile hacia las once y volvid en el coche con su hija, que
pronto se durmio sobre sus rodillas. Aunque ignoraba que su marido hubiera realizado
tan repentinamente su proyectado viaje, no por eso sufrié menos al tener que volver sola
del castillo vecino. Lo que a los ojos del mundo no es mas que una falta de atencion, se
convierte en un sensible dolor para quien sospecha su causa. El caballero no habia
podido soportar el publico espectaculo de su desdicha. La madre habia querido, en



cambio, mostrar esta desdicha para ver de vencerla. Facilmente habria perdonado a su
marido una crisis de tristeza o de mal humor; pero hay que considerar que en provincias
semejante modo de abandonar a su mujer y a su hija es una cosa inaudita; y en tales
casos la menor bagatela, una prenda cualquiera que se busca y no se encuentra cuando
quien debia traerla no estéd presente, ha causado muchas veces mas dafio que bien
proporciona el respeto a las conveniencias sociales.

Mientras el coche rodaba lentamente sobre los guijos de un camino vecinal
recientemente construido, Mme. Des Arcis contemplaba a su hija dormida y se
entregaba a los mas tristes pensamientos. Sosteniendo a Camila de modo que, no la
despertaran los vaivenes, pensaba, con esa fuerza que da la noche a nuestro
pensamiento, en la fatalidad que parecia perseguirla hasta en aquella legitima alegria
que acababa de disfrutar en el baile. Una extrafia disposicion de animo la hacia pensar
tan pronto en su propio pasado como en el porvenir de su hija.

«;Qué va a suceder? -se decia-. Mi marido se aleja de mi; si ahora no lo hace para
siempre, algun dia lo hard; todos mis esfuerzos, todos mis ruegos no serviran mas que
para importunarle; ha muerto su amor y s6lo me tiene lastima; pero su dolor es mas
fuerte que €l y que yo. Mi hija es bella, pero esta condenada a la desgracia. ;Qué puedo
yo hacer? ;Qué puedo precaver o impedir? Si me consagro por entero a esta pobre nifa,
como estoy haciendo y como es mi deber, tanto serd como renunciar a mi marido. Huye
de nosotras, le causamos horror. Si, por el contrario, intentase aproximarme de nuevo a
¢l, si pretendiese despertar su antiguo amor, ;no me pediria acaso que me separase de
mi hija? ;No podria suceder que quisiera confiar mi Camila a gentes extraias,
librandose asi de un espectaculo que le aflige?»

Y hablando de este modo consigo misma, madame Des Arcis cubria de besos a
Camila.

«;jPobre hija mia! -se decia-. jAbandonarte yo! jComprar a costa de tu tranquilidad,
quiza de tu vida, la apariencia de una felicidad que a su vez huiria de mi! jDejar de ser
madre para volver a ser esposa! jComo es posible cosa semejante! ;No es mejor morir
que pensar en ello?»

Tornaba luego a sus conjeturas y volvia a preguntarse: «;Qué va a suceder? ;Qué
dispondra la Providencia de nosotras? Dios, que vela por todos, nos ve como a los
demas. ;Qué va a hacer de nosotras? ;Qué sera de esta hija?»

A alguna distancia de Chardonneux habia que pasar un vado. Como lloviera mucho
durante un mes antes, el rio habia crecido e inundaba las riberas cercanas. El barquero
se nego a pasar el coche en su barca, y dijo que tenian que bajarse, y que solo asi
cruzaria el rio con las personas y el caballo, pero sin la carretela. Madame Des Arcis,
anhelando alcanzar a su marido, no quiso bajar del coche, y mando al cochero que se
metiera en la barca, pues no era mas que un trayecto de pocos minutos, que habian
hecho otras veces.

A la mitad del vado, la barca, empujada por la corriente, empezo a desviarse. El
barquero pidi6 al cochero que le ayudase para evitar, segin decia, ser arrastrados a la
esclusa. Habia, en efecto, doscientos o trescientos pasos mas abajo un molino con una
presa hecha con vigas, maderos y tablas unidas, pero vieja, rota por el agua y convertida
en una especie de cascada, o mas bien en un precipicio. Estaba claro que si se dejaban
arrastrar por alli habia que esperar un terrible accidente.



El cochero bajo del pescante; hubiera querido servir para algo; pero en la balsa no
habia mas que una pértiga. El barquero por su parte hacia cuanto podia; pero la noche
estaba sombria y una lluvia menuda y espesa cegaba a aquellos dos hombres que tan
pronto se detenian como aunaban sus fuerzas para cortar la corriente y ganar la orilla.

A medida que se aproximaba el ruido de la esclusa, el peligro se hacia mas terrible.
El lanchon, con su carga pesada y defendido contra la corriente por dos hombres
vigorosos, no iba de prisa. Cuando la pértiga se hundia bien y se mantenia delantera la
barca se detenia, moviéndose de costado o giraba sobre si misma; pero la corriente era
demasiado fuerte. Madame Des Arcis, que iba con la nifia dentro del coche, abrio la
ventanilla con gran terror y exclamo:

- Estamos perdidos?

En aquel momento la pértiga se rompid. Los dos hombres cayeron rendidos sobre la
barca, con las manos desolladas.

El barquero sabia nadar, pero el cochero no. No habia tiempo que perder.

-Sefior Georgeot -dijo Mme. Des Arcis al barquero, que asi se llamaba-, ;podéis
salvarnos a mi hija y a mi?

El sefior Georgeot echd una mirada al rio, midiendo la distancia que los separaba de
la orilla:

-Ciertamente -respondio, encogiéndose de hombros como si le hubiera ofendido
semejante pregunta.

-, Y qué tenemos que hacer? -pregunté madame Des Arcis.

-Echaos a mi espalda -replico el barquero-. No os quitéis nada; asi os sujetaréis
mejor. Agarraos a mi cuello sin miedo y no os agarrotéis, pues nos ahogariamos;
tampoco gritéis para no tragar agua. En cuanto a la pequefia, la cogeré por la cintura con
una mano, y nadando a lo marino con la otra la pasaré en vilo sin que se moje. Desde
aqui hasta aquel patatar apenas hay veinticinco brazas.

-, Y Juan? -dijo Mme. Des Arcis sefialando al cochero.

-Juan pasara un mal trago, pero ya saldra de ¢€l. Que se deje ir hasta la esclusa y
espere alli, que iré a buscarle.

El sefior Georgeot se tir6 al agua con su doble carga; pero habia confiado demasiado
en sus fuerzas. No era ya tan joven como se necesitaba. La orilla estaba mas lejos de lo
que decia, y la corriente era mas impetuosa de lo que pensara. Hizo cuanto pudo por
llegar a tierra, pero pronto fue arrastrado también. El tronco de un sauce cubierto por las
aguas, que era imposible ver en las tinieblas, le detuvo de pronto: habia sufrido un
fuerte golpe en la cabeza. Corri6 sangre y se obscurecio su vista.

-Coged a la nifia y ponedla a mi cuello -dijo-, o al vuestro; no puedo mas.

- Podrias salvarla si solo la llevases a ella? -pregunt6 la madre.

-No sé¢; creo que si -dijo el barquero.

Por toda respuesta, Mme. Des Arcis abrid los brazos, solt6 el cuello del barquero y
se dejo ir al fondo.

Cuando el barquero dejo en tierra a la pequefia Camila sana y salva, el cochero, que
habia sido sacado del rio por un aldeano, le ayud6 a buscar el cuerpo de Mme. Des
Arcis. No le encontraron hasta la mafiana siguiente, cerca de la orilla.



-VI -

Un afio después de aquel suceso, en el cuarto de una fonda de la calle de Bouloi, de
Paris, barrio de las Postas, una joven enlutada estaba sentada a una mesa junto a la
chimenea. Sobre la mesa habia un vaso y una botella de vino corriente medio vacia. Un
hombre encorvado por los afios, pero de fisonomia franca y simpatica, vestido casi
como un obrero, se paseaba a grandes pasos por la habitacién. De vez en cuando se
acercaba a la joven, se paraba ante ella y la miraba con aire casi paternal. La joven
entonces extendia el brazo, levantaba la botella con involuntaria resignacion y llenaba el
vaso de vino. El viejo bebia un trago y reanudaba sus paseos gesticulando siempre de
una manera extrafa y casi ridicula, mientras la joven, sonriendo tristemente, seguia sus
movimientos con atencion.

A quien hubiera estado alli le habria sido dificil adivinar quiénes eran aquellas dos
personas: inmovil la una, fria como el marmol, pero llena de gracia y distincion, mas
bella en su faz y aun en sus menores gestos que lo que corrientemente se tiene por
hermosura; de una apariencia absolutamente vulgar la otra, desordenada en el vestir,
calado el sombrero, bebiendo un vino espeso y tabernario y haciendo resonar en el piso
sus toscos zapatos claveteados. Tal era el vivo contraste.

A pesar de lo cual aquellas dos personas estaban ligadas por una amistad muy viva y
tierna. Eran Camila y el tio Giraud. EI buen hombre habia acudido a Chardonneux
cuando Mme. Des Arcis fue llevada a la iglesia para conducirla desde alli a su morada
postrera. Muerta su madre y ausente su padre, la pobre nifia se encontraba
completamente sola en este mundo. El caballero, una vez que sali6 de su casa, distraido
con el viaje, atraido por sus asuntos y obligado a recorrer varios pueblos de Holanda, no
habia sabido hasta muy tarde la muerte de su mujer; de modo que durante cerca de un
mes Camila estuvo, por decirlo asi, huérfana. Es verdad que habia en la casa un aya al
cuidado de Camila; pero mientras vivid la madre de ésta no permitio que nadie la
ayudase, y aquel empleo era una sinecura. El aya apenas si habia tratado a Camila, y
mal podia socorrerla en semejante circunstancia.

Al morir su madre, el dolor de la hija fue tan violento que durante mucho tiempo se
temio por su vida. Cuando el cuerpo de Mme. Des Arcis fue sacado del rio y conducido
a la casa, Camila acompaiid al funebre cortejo lanzando tan desgarradores gritos de
desesperacion, que asustaba a las gentes. Y es que habia, en efecto, no sé qué de
espantoso y terrible en aquel ser que acostumbraban ver silencioso y mudo, dulce y
tranquilo, y que de pronto, en presencia de la muerte, salia de su silencio. Los sonidos
inarticulados que se escapaban de sus labios, y que solo ella no podia oir, tenian algo de
salvajes; no eran palabras ni sollozos, sino una especie de terrible lenguaje que parecia
inventado por el dolor. Durante un dia y una noche enteros aquellos gritos no cesaron
de sonar en la casa; Camila corria en todos sentidos, se arrancaba los cabellos y se
golpeaba contra las paredes. En vano quisieron contenerla; hasta por la fuerza fue inutil.



So6lo cuando se rindid su naturaleza cayo al pie del lecho donde reposaba el cuerpo de
su madre.

Casi inmediatamente pareci6 recuperar su tranquilidad acostumbrada y, por decirlo
asi, haberlo olvidado todo. Durante algin tiempo quedd en una aparente calma, andando
al azar durante todo el dia con paso lento y distraido, sin rechazar ninguno de los
cuidados que le prodigaban; de este modo la creyeron duefia de si, y hasta el médico,
que habia sido llamado, se engafid como todo el mundo; pero bien pronto se le declard
una fiebre nerviosa con los mas graves sintomas. Habia que velar constantemente a la
enferma, que parecia haber perdido por completo la razon.

Fue entonces cuando el tio Giraud tomo la resolucion de acudir a cualquier precio en
socorro de su sobrina.

-Puesto que en estos momentos no tiene padre ni madre -dijo a los de la casa-, me
considero, como Unico pariente verdadero, encargado de cuidarla y de impedir lo que
pueda sucederle. Siempre he tenido carifio a esta nifia y muchas veces he pedido a su
padre me la dejase para entretenerme con ella. No pretendo quitarsela, puesto que es su
hija; pero por el momento me la llevo y cuando regrese se la devolveré inmediatamente.

El tio Giraud no tenia mucha fe en los médicos por la sencilla razéon de que como
jamas habia estado enfermo apenas si creia en las enfermedades. Una fiebre nerviosa
sobre todo le parecia algo quimérico y lo consideraba como un simple trastorno de la
cabeza, que se curaba sencillamente distrayéndose. Asi, pues, estaba decidido a llevarse
a Camila a Paris.

«Bien se ve -repetia- que lo que esta nifia tiene es pena. No hace mas que llorar, y
con razon; no se muere dos veces una madre. No es que quiera llevarme a la nifia
porque no esté aqui su madre; pero es necesario hacerla pensar en otra cosa. Dicen que
Paris es lo mejor para esto; ella no lo conoce ni yo tampoco. Asi, pues, me la llevaré
alli, y esto nos sentara bien a los dos. Ademas, aunque no sea mas que el camino la
servird de consuelo. Yo he sufrido penas como todo el mundo, y siempre que he visto
moverse ante mi la coleta de un postillon me he puesto mas alegre.»

Asi fue como Camila y su tio llegaron a Paris. El caballero, informado de aquel viaje
por una carta del tio Giraud, dio su aprobacion. Al volver a Chardonneux de su viaje a
Holanda trajo una melancolia tan profunda, que le era imposible ver a nadie, ni aun a su
misma hija. Parecia querer huir de toda criatura humana y hasta huir de si mismo.
Siempre solo, cabalgando por la selva, buscaba el excesivo cansancio fisico para dar
algin descanso a su alma. Una pena oculta e incurable le devoraba; en el fondo de su
corazon se acusaba de haber hecho desgraciada a su mujer y de haber contribuido a su
muerte.

«Debi estar alli -se decia- y no se hubiera ahogado». Aquel pensamiento, que jamas
le abandonaba, emponzofiaba su vida.

Deseaba que Camila fuese feliz, y en toda ocasion estaba pronto a realizar para ello
los mas grandes sacrificios. Su primera idea al volver a Chardonneux habia sido
reemplazar a la ausente junto a su hija pagando de aquel modo con usura la deuda de
carifio que habia contraido; pero el recuerdo de la semejanza que existia entre la madre
y la hija le causaba por adelantado un dolor intolerable. En vano era querer engafiarse
sobre aquel dolor y pretender persuadirse de que recordar constantemente en un rostro
querido los rasgos de aquella por quien lloraba sin cesar mas bien era un consuelo y un



lenitivo a su pena. A pesar de todo, Camila era para ¢l una viviente acusacion, una
prueba de su culpa y de su desgracia, que no se sentia con fuerzas para soportar.

El tio Giraud no llegaba tan lejos en sus pensamientos, y sélo se cuidaba de alegrar a
su sobrina y de hacerle agradable la vida. Desgraciadamente la cosa no era facil. Camila
se habia dejado llevar sin resistencia, pero no queria tomar parte en los placeres que su
tio le proponia. Nada, ni paseos, ni fiestas, ni espectaculos podian tentarla; por toda
respuesta mostraba su traje negro.

El viejo maestro de obras era testarudo. Habia alquilado, como se ha visto, una
habitacion en la fonda de las Mensajerias; la primera que un mozo de equipajes le habia
indicado, puesto que no pensaba estar en Paris mas que uno o dos meses. Pero ya hacia
mas de un aio que permanecian alli, durante todo el cual Camila se habia negado a
todas sus proposiciones de divertirse, y como a la vez era tan bondadoso y paciente cual
perseverante, seguia esperando, sin quejarse, pasado el afio. Sin que €é1 mismo supiera
por qué, acaso por uno de esos atractivos que ofrece la bondad unida a la desgracia,
adoraba a aquella pobre nifia con toda su alma.

-Pero no sé -decia, apurando la botella- qué puede oponerse a que vayas conmigo a
la 6pera. Es un espectaculo muy caro; tengo los billetes en el bolsillo; ayer cumpliste el
luto; has estrenado traje, no tienes mas que ponerte tu capota y...

De pronto se interrumpio.

-iPero, diablo -afnadid-, no me acordaba de que no me oyes! Mas, ;qué importa? No
es necesario que oigas. Si ti no oyes nada, tampoco yo entiendo nada de musica.
Veremos bailar, y concluido.

Asi hablaba el bondadoso tio, que cuando tenia algo interesante que decir jamas se
acordaba de que su sobrina no podia oirle ni contestarle. A pesar de todo hablaba con
ella. Porque ademas, cuando queria hacerse comprender por sefas era todavia peor,
pues ella le entendia mucho menos. Y por eso habia tomado la costumbre de hablarla
como a todo el mundo, aunque gesticulando, eso si, con todas sus fuerzas. Camila se
habia habituado a aquella pantomima parlante, y siempre encontraba la manera de
responderle a su vez.

Como el buen hombre decia, Camila habia cumplido su luto. El tio Giraud habia
encargado el mas lindo traje para su sobrina, y se lo ofrecia ahora con un aire tan tierno
y suplicante a la vez, que ella salt6 a su cuello agradecida. Luego, con la serena tristeza
de siempre, volvio a sentarse.

-Pero no basta con eso -dijo el tio-; has de ponértelo. Para eso te lo han hecho. Es un
bonito traje.

Y sin dejar de hablar se paseaba por la habitacion agitando las prendas como si
fueran marionetas.

Camila habia sufrido demasiado para no poder permitirse un momento de alegria.
Por primera vez desde la muerte de su madre se levantd, se puso ante el espejo, cogid
una de las prendas que su tio le mostraba, le mir6 enternecida, le tendi6 la mano y
movi6 ligeramente la cabeza como diciendo: Si.

Ante aquella sefia, el buen sefior Giraud se puso a saltar como un nifio con sus
gruesos zapatones. Habia triunfado; por fin habia llegado la hora de cumplirse su deseo;
Camila iba a engalanarse, a salir con ¢él, a ir a la 6pera, a ver el mundo; no podia



contenerse y cubria de besos a su sobrina, llamando a gritos a la doncella, a los criados,
a todas las, gentes de la casa.

Acabada su toaleta, Camila estaba tan bella que ella misma parecia reconocerlo
sonriendo ante su propia imagen.

-Sefiorita, el coche espera -dijo el tio Giraud, queriendo imitar con sus brazos la
actitud del cochero que fustiga a sus caballos y con la boca el ruido de una carretela.

Camila sonri6 de nuevo, recogio el traje de luto que acababa de quitarse, lo dobld
cuidadosamente, le dio un beso, lo guardé en el armario y partio.

- VII -

Si el tio Giraud no presumia de elegante, picabase en cambio de hacer bien las cosas.
Poco importaba que la ropa, siempre nueva y demasiado amplia, porque no le gustaba ir
molesto, le cayera de cualquier modo; que los faldones de su casaca estuvieran mal
cortados y que llevase la peluca casi tapandole los ojos, porque tratindose de obsequiar
a los demas sabia elegir lo mas caro y lo mejor. Por eso habia tomado aquella noche
para Camila y para ¢l un magnifico palco descubierto y bien visible, donde su sobrina
pudiera ser admirada por todo el mundo.

A las primeras miradas de Camila por el escenario y la sala quedé deslumbrada; no
podia por menos: una criatura de diez y seis afios escasos, educada en el apartamiento
de una casa de campo, transportada de pronto a la mansion del lujo, del arte y del
placer, casi habia de imaginarse que todo era un suefio. Se representaba un ballet.
Camila seguia con curiosidad las actitudes, los gestos y los pasos de los actores;
comprendia que se trataba de una pantomima y, como si se viera en ella, queria explicar
su sentido. A cada momento se volvia a su tio con aire estupefacto, como para
consultarle; pero ¢l tampoco comprendia mucho mas que ella.

Camila veia los pastores, con medias de seda, ofreciendo flores a las pastoras; los
amorcillos revoloteando al extremo de una cuerda; los dioses sentados en fantasticas
nubes. Las decoraciones, las luces, la arafia central sobre todo, cuyo resplandor la
maravillaba; los trajes de las damas, los encajes, las plumas, toda la pompa de un
espectaculo desconocido para ella, la sumian en un dulce arrobamiento.

Pronto fue ella también por su parte objeto de una curiosidad casi general; su traje
era de una gran sencillez, pero del mejor gusto. Sola en un palco tan grande, al lado de
un hombre tan poco atildado como era el tio Giraud, bella como un astro y fresca como
una rosa, con sus grandes 0jos negros y su expresion ingenua, tenia necesariamente que
atraer las miradas. Los hombres empezaron a mostrarsela; las mujeres a observarla; los
aristocratas fueron aproximandose, y dirigieron en alta voz a la recién llegada los
cumplidos mas lisonjeros y al uso; pero, por desgracia, solo el tio Giraud recibia y
saboreaba con delicia aquellas alabanzas.

Sin embargo, Camila poco a poco fue recuperando su tranquilidad, y al fin se sintié
apoderada de cierta tristeza. Sentia la crueldad de verse aislada en medio de aquella
multitud. Las gentes que conversaban en los palcos, los musicos cuyos instrumentos



marcaban a los actores la medida de sus pasos, aquel gran cambio de ideas entre el
escenario y la sala, todo ello, por decirlo asi, la empujaban de nuevo hacia si misma.

«Nosotros hablamos y ti no puedes hablar -parecian decirle todos-; oimos,
cantamos, reimos, nos amamos, gozamos de todo; s6lo tu no gozas de nada; solo ti no
oyes nada; solo ti no eres aqui mas que una estatua; el simulacro de un ser que no hace
mas que contemplar la viday. Para librarse de aquel espectaculo cerrd los ojos y recordo
aquel baile de nifios en el que habia visto bailar a sus amigas y en el que habia
permanecido sin separarse de su madre. Retrocedié con su pensamiento a la mansion
natal, a su desgraciada infancia, a sus largos padecimientos, a sus secretas lagrimas, a la
muerte de su madre, y, en fin, al luto que acababa de quitarse y que en aquel momento
resolvia ponerse de nuevo en cuanto volviese a casa. Puesto que estaba condenada para
siempre, creia que era mejor no intentar jamas aminorar su pena. Sentia mas
amargamente que nunca que todo esfuerzo por su parte para resistir a la maldicion
celeste era inutil. Dominada por aquella idea, no pudo contener algunas lagrimas que el
tio Giraud vio correr por sus mejillas. Trataba éste de adivinar la causa, cuando Camila
le hizo sefas de que queria marcharse. Sorprendido e inquieto, dudaba el buen hombre
sin saber qué hacer; Camila se levanto y le senal6 la puerta del palco para que le diese
su manteleta.

En aquel momento advirtio en la galeria, detras de ella, a un joven de buena
presencia y ricamente vestido que tenia en la mano un trozo de pizarra sobre el que
trazaba letras y figuras con un pizarrin. Mostraba en seguida la pizarra a su vecino, que
era mayor que ¢l y que comprendiéndole rapidamente le respondia del mismo modo con
una extraordinaria prontitud. Al mismo tiempo, abriendo y cerrando los dedos,
cambiaban los amigos ciertas sefias que parecian servir para comunicarse mejor sus
ideas.

Camila no comprendia nada de aquellos dibujos que apenas distinguia, ni de aquellas
sefas para ella desconocidas; pero al primer golpe de vista habia observado que el joven
no movia los labios y, pronta a salir, se detuvo. Veia que €l joven aquel hablaba un
lenguaje distinto al de los demas y poseia un medio de expresarse sin necesidad de la
palabra, tan incomprensible para ella y que atormentaba su mente. Fuera lo que fuere
aquel extrafo lenguaje, una extrema sorpresa y un deseo invencible de saber algo mas
de ¢l la hicieron recuperar el puesto que acababa de dejar; se reclin6 en el costado del
palco y observo atentamente lo que hacia aquel desconocido. Como le viera escribir
nuevamente en la pizarra y presentar €sta a su vecino, hizo Camila un movimiento
involuntario como para cogerla al paso. Ante aquel movimiento el joven se volvio hacia
Camila y la mir6 a su vez. Apenas se encontraron sus 0jos, quedaron inmoéviles e
indecisos, como queriendo reconocerse, y un instante después se habian comprendido y
se decian con la mirada: Los dos somos mudos. El tio Giraud ofrecia a su sobrina su
manteleta, su junquillo y su catalejo; pero ella no queria marcharse ya. Habia vuelto a
sentarse y permanecia acodada sobre el antepecho.

El abate de I'Epée acababa de empezar a darse a conocer.

Haciendo una visita a una dama, en la calle de las Fossés-Saint-Vitor, conmovido
por dos sordomudas a las que habia visto por casualidad hacer labor, la caridad que
desbordaba su alma se revelo de pronto y obraba ya verdaderos prodigios. En la informe
pantomima de aquellos seres miserables y despreciados habia encontrado los gérmenes



de una lengua fecunda, mas verdadera desde luego que la de Leibniz y que esperaba
llegar a hacer universal. Como la mayor parte de los hombres de genio, habia
sobrepasado acaso los limites hasta que podia llegar agrandandolos demasiado; pero ya
era mucho alcanzar su grandeza. Fuese como fuere la ambicion de su alma, ensefiaba a
los sordomudos a leer y a escribir. Los incorporaba al nimero de los hombres. Solo y
sin ayuda, con sus propias fuerzas habia emprendido la obra de constituir una familia
con aquellos desventurados y se disponia a sacrificar su vida y su fortuna a aquella
empresa en espera de que el rey volviera los ojos hacia ellos.

El joven sentado junto al palco de Camila era uno de los discipulos ensefiados por el
abate. Nacido gentilhombre de una rancia familia, dotado de una viva inteligencia, pero
victima de la demimort, como se decia entonces, habia sido uno de los primeros en
recibir la misma educacion del célebre conde de Solar, con la deferencia de que era rico
y de que no corria el peligro de morirse de hambre a falta de una pension del duque de
Penthieévre. Independientemente de las lecciones del abate, habia tenido un ayo que
como persona laica pudiese acompanarle a todas partes, encargado, claro esta, de vigilar
sus acciones y de guiar su pensamiento -el cual era el vecino a quien daba a leer su
pizarra-. Aprovechaba el joven con gran aplicacion y cuidado aquellos estudios diarios
que ejercitaban su espiritu en tantas cosas, tanto en la lectura como en la equitacion, en
la 6pera como en la misa. Una pronunciadisima independencia de caracter y un poco de
orgullo nativo luchaban, sin embargo, contra aquella penosa aplicacion. Ignoraba los
males que podia haber sufrido si hubiera nacido en una clase inferior o simplemente,
como Camila, en otro sitio que no fuese Paris. Una de las primeras cosas que le habian
ensefiado cuando empezo a deletrear habia sido el nombre de su padre, el marqués de
Maubray. Se sabia, pues, distinto a los demas hombres por dos cosas: por su nacimiento
y por su desgracia. De este modo la humillacion y el orgullo se disputaban un noble
espiritu que por suerte o acaso por necesidad no dejaba de conservarse puro.

Aquel marqués sordomudo, observador y comprensivo, tan arrogante como todos y
que en pos de su ayo habia, segin costumbre, deslizado sus tacones rojos por los
grandes parques de Versalles, atraia las miradas de mas de una linda dama; pero ¢l no
apartaba los ojos de Camila, quien por su parte, sin necesidad de mirarle, le veia muy
bien. Acabada la dpera se cogid al brazo de su tio y, sin atreverse a volver la cabeza,
entr6 en la casa.

- VIII -

No hay que decir que ni Camila ni el tio Giraud conocian siquiera el nombre del
abate de I'Epée, y menos atin sospechaban que se hubiera descubierto una nueva ciencia
que hacia hablar a los mudos. El caballero acaso hubiera podido conocer aquel
descubrimiento; su mujer, si hubiera vivido, seguramente lo conoceria ya; pero
Chardonneux estaba lejos de Paris y el caballero no recibia periodicos, o si los recibia
no los leia. De esta manera la muerte o unas leguas de distancia y un poco de pereza
producen el mismo resultado.



De vuelta a la fonda, Camila no tenia mas que una idea: lo que aquellos gestos y
aquellas miradas querian decir. Y sirviéndose de ellos explicd a su tio que necesitaba
ante todo una pizarra y un pizarrin. El bueno del tio Giraud no quedo sorprendido ante
aquella peticion, aunque hecha un poco tarde, pues ya era la hora de cenar; corrid a su
cuarto, y convencido de haberla comprendido perfectamente, trajo en triunfo a su
sobrina un pequefio tablero y un trozo de tiza, reliquias preciosas de su antigua aficion a
la construccion y a la carpinteria.

No pareci6 disgustar a Camila aquel modo de ver satisfechos sus deseos; coloco el
tablero sobre sus rodillas e hizo sentarse a su tio junto a ella; luego le dio la tiza y le
cogid la mano como para guiarle, al mismo tiempo que sus miradas inquietas se
aprestaban a seguir sus menores movimientos.

El tio Giraud comprendia muy bien que se le pedia escribiese alguna cosa; pero
(qué?; lo ignoraba.

-¢El nombre de tu madre? ;El mio? ;El tuyo?

Y para hacerse comprender golpeaba lo mas dulcemente posible con sus dedos en el
corazon de la joven.

Camila asinti6 con la cabeza; el buen hombre crey6 que le habia comprendido;
escribid, pues, el nombre de Camila con grandes caracteres, y después de ello,
satisfecho de si mismo y de como habian pasado la noche, hallandose la cena a punto se
sentd a la mesa sin esperar a su sobrina, que no se atrevio a insistir.

Camila no se retiraba nunca hasta que su tio apuraba la botella; le vio cenar, le desed
una buena noche y entrd luego en su cuarto, llevando en sus manos el tablero.

En cuanto hubo echado el cerrojo se puso a su vez a escribir. Despojada de
sus paniers, deshechos los bucles, comenz6 a copiar, con un trabajo y un cuidado
infinitos, la palabra que su tio acababa de escribir, embadurnando de tiza una mesa muy
grande que habia en el centro de la habitacion. Después de muchas copias y muchas
borraduras, llego al fin a reproducir bastante bien las letras que tenia ante sus 0jos.
Conseguido lo cual, y después de contar una a una las letras que le habian servido de
modelo para asegurarse de la exactitud de su copia, se puso a pasear en torno a la mesa,
con el corazdn palpitante de gozo, como si hubiera logrado una inmensa victoria.
Camila, aquel nombre que acababa de escribir, le parecia admirable y debia
ciertamente, segun ella, expresar las cosas mas bellas del mundo. En aquella tinica
palabra le parecia ver un sinnumero de ideas, todas a cual mas dulces, a cual mas
sugestivas y misteriosas. Estaba muy lejos de creer que aquello no fuera mas que su
nombre.

Como corria el mes de julio, la noche era magnifica y purisimo el cielo. Camila
habia abierto su ventana; de vez en cuando se detenia ante ella, y alli, extasiada, suelto
el cabello, cruzados los brazos, brillantes los 0jos, hermosa con esa palidez que la luna
da a las mujeres, contemplaba una de las mas tristes perspectivas que pudiera tener ante
sus ojos: el patio angosto de una enorme casona donde habia una cochera de postas. En
aquel patio frio, himedo y malsano jamas habia penetrado un rayo de sol; la altura de
varios pisos superpuestos defendia de la luz aquella especie de cueva. Cuatro o cinco
galerones enormes apifiados en un cobertizo oponian sus tremendas lanzas al que
pretendia entrar. Otros dos o tres dejados en el patio por falta de sitio parecian esperar
los caballos, cuyo constante patear en la cuadra demandaba el pienso de la manana a la



noche. Detrés de una puerta rigurosamente cerrada a los inquilinos desde medianoche,
pero dispuesta a abrirse estrepitosamente en cualquier momento ante el restallar de una
fusta, se levantaban unas murallas enormes, con mas de cincuenta ventanas, donde,
pasadas las diez, jamas se encendia una luz, a no ser en circunstancias extraordinarias.

Ya iba Camila a dejar su ventana, cuando de pronto, en la sombra que proyectaba
una pesada galera, le parecio ver una forma humana paseando lentamente y lujosamente
vestida. El miedo sobrecogio al pronto a Camila, sin saber por qué, pues su tio estaba
alli, vigilando como un bendito, con el suefio mas profundo y ruidoso posible; ademas,
(qué clase de asesino o ladron se paseara en aquel patio con semejantes galas?

Pero el desconocido estaba alli y Camila le veia. Escondido tras la diligencia, miraba
a la ventana en que ella estaba. Pasados unos instantes, Camila sintié recobrar su valor;
cogio la luz, y sacando el brazo ilumin6 stibitamente el patio; al mismo tiempo echo a €l
una mirada entre decidida y medrosa. Desvanecida la sombra de la galera, el marqués
de Maubray, pues era €I, viose descubierto por completo, y por toda réplica plantose
rodilla en tierra y, mirando a Camila, junt6 sus manos suplicantes en la actitud del mas
profundo respeto.

Durante algin tiempo estuvieron asi: Camila, en la ventana con su luz, y el marqués,
arrodillado ante ella. Si Romeo y Julieta, que no se habian visto mas que una noche en
un baile de mascaras, cambiaron desde el primer momento tantos juramentos fielmente
cumplidos, piénsese lo que serian los primeros gestos y las primeras miradas de dos
amantes que solo con el pensamiento podian decirse aquellas mismas cosas eternas ante
Dios y que el genio de Shakespeare inmortalizo en la tierra.

Ciertamente que resulta ridiculo encaramarse por dos o tres estribos hasta la imperial
de una galera, deteniéndose a cada esfuerzo para saber si se debe continuar. Es verdad
también que un hombre con medias de seda y casaca bordada se arriesga a caer en
desgracia cuando pretende saltar desde la imperial de un coche hasta el alféizar de una
ventana. Todo esto es indiscutible, a menos que se ame.

Cuando el marqués de Maubray estuvo en el aposento de Camila, empezo por
hacerle un saludo tan ceremonioso como si la hubiera encontrado en las Tullerias. Si
hubiera podido hablar, acaso hubiese contado a Camila cémo habia conseguido escapar
a la vigilancia de su ayo para ir, valiéndose de gratificar a un lacayo, a pasar la noche
bajo su ventana; como la habia seguido al salir de la épera; como una mirada de ella
habia cambiado toda su vida, y como, en fin, no amaba a nadie en el mundo mas que a
ella, y no ambicionaba otra felicidad que ofrecerle su mano y su fortuna. Todo esto
estaba escrito en sus labios; pero la reverencia de Camila devolviéndole el saludo le
hizo comprender cuan inttil hubiera sido aquel relato y cuan poco le importaba saber
como habia conseguido llegar hasta ella desde el momento que estaba alli.

Monsieur De Maubray, a pesar de la audacia de que habia dado prueba para llegar
hasta aquella a quien amaba, era, ya lo hemos dicho, timido y reservado. Después de
saludar a Camila, buscaba en vano el modo de preguntarle si le queria por esposo; ella
nada comprendia de lo que ¢l pretendia explicarla. Monsieur de Maubray vio sobre la
mesa el tablero donde estaba escrito el nombre de Camila. Cogio la tiza, y al lado de
aquel nombre escribio el suyo: Pedro.



-, Qué quiere decir esto? -exclamo una gran voz de baritono-. ;Qué significan
semejantes visitas? ;Por donde habéis entrado aqui, sefior mio? ;Qué venis a hacer en
esta casa?

Quien hablaba asi era el tio Giraud, que habla entrado furioso y en pafios menores.

-iMuy bonito! -continud-. Bien sabe Dios que yo dormia y que si me han despertado
no han sido vuestras voces. ;Quién sois que no encontrais nada mas facil que escalar
una casa? ;Qué intencidn es la vuestra? Estropear un coche, romperlo todo, hacer un
estropicio, y después, /qué? jDeshonrar a una familia! jLlenar de infamia y de oprobio
a unas personas honradas!... jPero si tampoco €éste me entiende! -exclamo desolado el
tio Giraud.

Pero el marqués saco un lapiz y un papel y escribio esta especie de carta: «Amo a la
sefiorita Camila. Quiero casarme con ella. Tengo veinte mil libras de renta. ;Queréis
concederme su mano?»

-No hay como el que no puede hablar -dijo el tio Giraud-para tratar los asuntos
aprisa. Pues esperad un poco -exclamo tras unos momentos de reflexion-; yo no soy su
padre; yo no soy mas que su tio. Hay que pedir permiso a papa.

- X -

No era cosa facil obtener del caballero el consentimiento para semejante union; no
porque no estuviera dispuesto, como se ha visto, a hacer todo lo posible por conseguir
que su hija fuese menos desgraciada, sino porque habia en la presente circunstancia una
dificultad casi inabordable. Se trataba de unir una mujer, victima de terrible defecto,
con un hombre castigado por la misma desgracia, y si tal union habia de tener fruto, era
probable que no hiciera mas que dar al mundo un nuevo ser infortunado.

El caballero, retirado a su pais, presa siempre de la mas negra tristeza, seguia
viviendo en soledad. Madame Des Arcis habia sido enterrada en el parque, donde
algunos sauces llorosos rodeaban su tumba y anunciaban de lejos al pasajero el humilde
rincon de su reposo. Hacia aquel rincon dirigia el caballero todos sus paseos, y alli se
pasaba horas enteras devorado por la tristeza y el pesar y entregado a cuantos recuerdos
podian alimentar su dolor.

Fue alli donde una mafana se le present6 de repente el tio Giraud. Desde el dia
siguiente a aquel en que sorprendi6 juntos a los dos amantes, el buen hombre habia
salido de Paris con su sobrina, la habia conducido a Mans y la habia dejado en su propia
casa, en espera del resultado de la gestion que ¢l iba a realizar.

Pedro, advertido de aquel viaje, habia prometido fidelidad y hallarse pronto a
mantener su palabra. Huérfano desde hacia mucho tiempo, duefio de su fortuna, sin
necesitar el permiso de un tutor, su voluntad no podia temer obstaculo alguno. Por su
parte, el buen tio queria servir de mediador para conseguir el matrimonio de los dos
jovenes; pero entendia que aquella primera entrevista, que le parecio disculpablemente
extrafia, no podia volver a repetirse mas que con la autorizacion del padre y del notario.



A las primeras palabras del tio Giraud, el caballero manifestd, como puede
suponerse, el mas grande asombro. Cuando el buen hombre comenz6 a contarle aquel
encuentro en la Opera, -aquella escena singular y aquella proposicion mas singular
todavia, le costd gran trabajo concebir que fuera posible tan novelesco episodio.
Obligado, sin embargo, a reconocer que se le hablaba en serio, pronto se ofrecieron a su
vista las objeciones que eran de temer.

-, Qué pretendéis? -dijo al tio Giraud-. ;Unir dos seres igualmente desgraciados?
(No es suficiente tener en la familia una criatura tan infeliz como mi hija? ;Es preciso
aumentar nuestra desgracia dandole un marido semejante a ella? ;Estoy destinado a
verme rodeado de seres reprobados por la sociedad, objetos de lastima y desprecio? ;He
de pasarme la vida entre mudos, velando su horrible silencio? ;He de dejar mi nombre,
del que Dios sabe que no me envanezco, pero que al fin es el de mi padre, a seres
infortunados que no podran escribirlo ni pronunciarlo?

-Pronunciarlo, no -dijo el tio Giraud-; pero escribirlo es otra cosa.

-iEscribirlo! -exclam¢ el caballero-. ;Habéis perdido la razon?

-S¢ lo que digo, y el joven pretendiente sabe escribir -replico el tio-. Yo os lo
atestiguo y os afirmo que escribe bien y hasta correctamente, como lo demuestra su
proposicion, que conservo en el bolsillo y que es muy honrada.

Al mismo tiempo el tio Giraud mostr6 al caballero el papel donde el marqués de
Maubray habia trazado las contadas palabras con que exponia, de una manera laconica,
es cierto, pero clara, el objeto de su demanda.

- Qué significa esto? -dijo el padre-. ;Desde cuando los sordomudos manejan la
pluma? ;Qué historia me estéis contando, Giraud?

-A fe mia -dijo Giraud- que no sé lo que ha sido ni como ha podido suceder cosa
semejante. La verdad es que mi intencion era simplemente distraer a Camila y ver yo
también a la vez algo de lo que eran esas piruetas. El marquesito se encontraba alli, y es
lo cierto que tenia un pizarrin y una pizarra que utilizaba con gran ligereza. Yo siempre
crei, lo mismo que vos, que cuando se nacia mudo era para no decir nada; pero no es
asi. Parece que hoy dia se ha hecho un descubrimiento por el cual el mundo de los
mudos puede comprenderse y entablar conversacion, Se dice que un abate, cuyo
nombre ignoro, es el que ha inventado el modo de entenderse. En cuanto a mi,
comprenderéis muy bien que una pizarra nunca me ha parecido buena mas que para un
tejado; jpero estos parisienses son tan despabilados!

- Es en serio lo que decis?

-Muy en serio. El marquesito es rico, joven y guapo; un buen mozo y un hombre
amable; respondo de €l. Os ruego que penséis una cosa: ;qué vais a hacer con la pobre
Camila? No puede hablar, es cierto, pero no es suya la culpa. ;Qué queréis que sea de
ella? No siempre ha de ser joven. He aqui el hombre que la quiere; si la hacéis suya,
nunca se cansara de ella por su defecto; conoce éste por si mismo. Los dos, sin
necesidad de gritar, se comprenden y se entienden. El marquesito sabe leer y escribir;
Camila aprenderd a hacer otro tanto; no le sera mas dificil que a €l. Comprenderéis muy
bien que si yo os propusiera casar a vuestra hija con un ciego tendriais derecho a reiros
en mis narices; pero os propongo un sordomudo, y esto es muy razonable. Ya veis que
en diez y seis afios que tiene la chiquilla no habéis podido consolaros. ;Coémo queréis,



pues, que un hombre como todo el mundo se ponga de acuerdo con ella, si vos, que sois
su padre, no habéis podido conseguirlo?

Mientras el tio Giraud hablaba, el caballero, de vez en cuando, volvia los ojos hacia
la tumba de su mujer y parecia reflexionar profundamente.

-iDevolver a mi hija el uso de su inteligencia! -dijo después de un gran silencio-.
(Sera posible que Dios lo permita?

En aquel momento entraba en el jardin el cura de una aldea vecina, que venia a cenar
al castillo. El caballero le salud6 con aire distraido, y luego, saliendo repentinamente de
su abstraccion, le pregunt6:

-Sefior cura, vos que sabéis casi siempre lo que hay de nuevo y que recibis
periddicos, ;habéis oido hablar de un padre que se dedica a educar a los sordomudos?

Desgraciadamente el personaje a quien iba dirigida aquella pregunta era un
verdadero cura de aldea de sus tiempos, hombre sencillo y bondadoso, pero ignorante y
que compartia los prejuicios de un siglo en que tantos y tan funestos existian.

-No sé lo que vuestra excelencia quiere decir -respondio el cura, tratando al caballero
en sefior feudal-: a no ser que se trate del abate de I'Epée.

-Precisamente -dijo el tio Giraud-. Ese es el nombre que me han dicho; ahora me
acuerdo.

-iY bien! -dijo el caballero-. ;Qué hay que creer de ello?

-No sabria -replico el cura- hablar con la circunspeccion necesaria de una materia de
la que no puedo atn darme exacta cuenta. Pero me inclino a creer, después de los
escasos datos que me ha sido licito recoger sobre el particular, que el tal abate de 1'Epée,
que por lo demas parece ser una persona muy venerable, no ha llegado a conseguir el
fin que se proponia.

-, Qué entendéis por tal fin? -dijo el tio Giraud.

-Entiendo -respondi¢ el sacerdote- que la intencién mas pura puede, a veces, fallar
en su resultado. Esta fuera de dudas, después de lo que he llegado a saber, que se han
hecho para ello los mas loables esfuerzos; pero me cabe creer que la pretension de
ensefiar a leer a los sordomudos, como asegura monsefior, es completamente quimérica.

-Yo lo he visto con mis propios ojos -dijo Giraud-; yo he visto un sordomudo que
escribia.

-Estoy muy lejos -replico el cura- de querer contradeciros en ningiin modo; pero
personas sabias y distinguidas, entre las que podria citar algunos doctores de la Facultad
de Paris, me han asegurado de un modo categodrico que la cosa era imposible.

-Lo que se ve no puede ser imposible -replico impaciente el buen hombre-. He
corrido cincuenta leguas con una carta en el bolsillo para ensefiarsela al caballero; hela
aqui; esto esté claro como la luz.

Hablando asi, el viejo maestro de obras habia sacado de nuevo el papel y se lo habia
puesto al cura ante los 0jos. El cual, medio asombrado y contrariado, examind la carta,
le dio la vuelta, la ley6 varias veces en voz alta y se la devolvio al tio Giraud sin saber
qué decir.

El caballero parecia extrafio a la discusion. Seguia paseando en silencio y su
incertidumbre crecia por momentos.

-Si Giraud tiene razén y yo me niego -pensaba- falto a mi deber; casi cometo un
crimen. Se presenta una ocasion en que esta pobre nifia, a la que yo he dado la



apariencia de la vida, encuentra una mano que busca la suya en las tinieblas en que esta
sumida. Sin salir de la noche que la envuelve por siempre puede sofiar que es feliz.
(Con qué derecho lo impediré y qué diria su madre si estuviera aqui?...

Una vez mas el caballero volvio los ojos hacia la tumba, y cogiendo luego por el
brazo al tio Giraud le llevé unos pasos aparte para decirle en voz baja:

-Haced lo que querdais.

-iSea en buena hora! -dijo el tio-. Voy a buscarla y os la traigo; esta en mi casa;
volveremos juntos y todo se arreglara en un momento.

-jJamas! -respondié el padre-. Procuremos los dos su felicidad; pero no podria
volver a verla.

Pedro y Camila se casaron en Paris, en la iglesia de los Petits-Péres. El tio y el ayo
fueron los unicos testigos. Cuando el sacerdote que oficiaba les dirigio la formula usual,
Pedro, que se la habia aprendido muy bien para saber en qué momento tenia que
inclinarse en sefial de asentimiento, salid airosamente de aquella dificil situacion.
Camila no intentdé comprender ni adivinar nada; mir6 a su marido y bajo la cabeza como
él.

No habian hecho mas que verse y amarse, y ya era bastante, se podria decir. Apenas
se conocian cuando salieron de la iglesia cogidos del brazo para siempre. El marqués
tenia una hermosa casa. Camila, después de la misa, montd en un gran carruaje, que
contemplo6 con curiosidad infantil. El palacio a que la condujeron no fue menos objeto
de su admiracion. Aquellos aposentos, aquellos caballos, aquellas gentes, que iban a ser
de ella le parecian una maravilla. Por lo demas estaba convenido que el matrimonio se
celebrase en la mayor intimidad y toda la fiesta consistié en una sencilla comida.

-X -

Camila fue madre. Un dia que el caballero se paseaba tristemente por el fondo del
parque, un criado le entregd una carta cuya letra desconocia y cuyo texto era una
extrafia mezcla de distincion y de ignorancia. Era de Camila y contenia lo que sigue:

«jOh, padre mio! Ya puedo hablar; no con la boca, pero si con la pluma. Mis pobres
labios siguen mudos como siempre, y, sin embargo, sé¢ hablar. EI que hoy es mi duefio
me ha ensefiado a escribiros. Me ha hecho educar como a ¢€l, y por la misma persona,
pues ya sabéis que estuvo como yo durante largo tiempo. Me ha costado mucho trabajo
aprender. Lo primero que nos ensefian es a hablar con los dedos; después, los signos
escritos. Estos son de todas clases y expresan el miedo, la célera y todo, en general. Se
tarda mucho en dominarlos, y mas aun en formar palabras; pero, como veis, se consigue
al fin. El abad de I'Epée es un hombre muy bueno y muy carifioso, lo mismo que el
padre Vanin, de la Doctrina Cristiana.

»Tengo un nifio precioso; no me atrevia a hablaros de €l hasta saber si es como
nosotros. Pero no he podido resistir a la alegria de escribiros, a pesar de nuestra
preocupacion, pues ya comprenderéis que mi marido y yo estamos muy intranquilos,
sobre todo porque no podemos oirle. La nifiera si puede oirle, pero tememos que se



engafie; asi es que esperamos con gran impaciencia el dia en que abra los labios y los
mueva como los que oyen y hablan. También comprenderéis que hemos consultado con
los médicos si es posible que el hijo de dos personas tan desgraciadas como nosotros no
sea mudo también, y nos han dicho que bien puede suceder; pero no nos atrevemos a
creerlo.

»ijJuzgad, pues, con qué temor observamos desde hace tiempo al pobre nifio, y qué
emocion sentimos cuando mueve los labios sin que podamos saber si emiten algin
sonido! Os aseguro, padre mio, que me acuerdo mucho de mi madre y de lo que debid
de sufrir conmigo. Los dos debisteis quererme tanto como quiero a mi hijo; pero yo no
era para vosotros mas que un motivo de tristeza. Ahora que s¢ leer y escribir comprendo
cuanto debid de sufrir mi madre.

»Si1 queréis ser bueno del todo para conmigo, querido padre, venid a Paris a vernos;
ello serd un motivo mas de alegria y de gratitud para vuestra respetuosa hija,

CAMILA.»

Después de leer aquella carta, el caballero dudo6 algun tiempo. Al pronto le habia
costado trabajo dar crédito a sus ojos y creer que era Camila en persona quien le
escribia; pero habia que rendirse a la evidencia. ;Qué hacer? Si cedia a los deseos de su
hija e iba, en efecto, a Paris, se exponia a revivir, en un nuevo dolor, todos los recuerdos
de su dolor antiguo. Un nifio que €l no conocia, es cierto, pero que no por eso dejaba de
ser el hijo de su hija, podia resucitarle las angustias del pasado. Camila misma
seguramente le recordaria a Cecilia, y, sin embargo, al mismo tiempo se sentia
impulsado a compartir la inquietud de la joven madre que esperaba una palabra de su
hijo.

-No hay mas remedio que ir -dijo el tio Giraud cuando el caballero le consulto-.Yo
he sido quien ha hecho ese matrimonio y le tengo por duradero y feliz. ;Vais a
abandonar también vuestra propia sangre a su dolor? ;No es bastante, y os lo digo sin
reproche, haber abandonado en el baile a vuestra esposa, siendo la causa de su muerte?
(Abandonaréis también a esta criatura? ;Pensais que todos han de estar tristes? Mucho
lo estais vos, convengo en ello, y hasta mas de lo razonable; pero ;creéis que no hay
otra cosa en el mundo? Camila os pide que vayais; partamos, pues. Yo también voy, y
no tengo mas que un pesar: el de que no me haya llamado. No esta bien por su parte no
haber acudido a mi puerta, que siempre estuvo abierta para ella.

«Tiene razon -pensaba el caballero-. Yo no he hecho mas que hacer sufrir cruel e
inatilmente a la mejor de las mujeres. Cuando debi salvarla la dejé morir de una muerte
horrible. Si hoy debo sufrir el castigo de ello ante el espectaculo de mi hija, no puedo
quejarme; por penoso que este espectaculo sea para mi, debo resolverme a ¢l y sufrir mi
condena. Merezco este castigo. jQue la hija vengue el haber abandonado a la madre! Iré
a Paris, veré a su hijo. Me desligué de lo que amaba, me aparté de la desgracia; ahora
quiero gozar el amargo placer de contemplarla.»

En un lindo hotel situado en el barrio de Saint-Germain estaban marido y mujer
cuando llegaron el padre y el tio. Habia una mesa llena de libros y de grabados. El
marido leia, la mujer bordaba y el nifio jugaba sobre un tapiz.

El marqués se levantd; Camila corrio6 al encuentro de su padre, le abrazé tiernamente
y no pudo contener algunas lagrimas; pero los ojos del caballero se volvian hacia el
nifio. Muy a su pesar, el horror que habia experimentado otras veces por la enfermedad



de Camila ganaba de nuevo su corazon a la vista de aquel otro ser heredero de la
maldicidn legada por él. Retrocedio cuando se lo ensefaron, y exclamo:

-iTambién mudo!

Camila cogi6 al nifio en brazos; aunque no oia, habia comprendido. Y levantdndole
dulcemente hasta el caballero, le puso un dedo en los labios y se los froté dulcemente
como invitandole a hablar.

El nifio se hizo esperar algunos minutos, pero al fin pronuncié claramente estas
palabras, que la madre le habia hecho ensefiar: jBuenos dias, papa!

-Ya veis como Dios perdona todo y perdona siempre -dijo el tio Giraud.



